***Jeg var så heldig at falde over et af de klassiske "I fart"-elevatorskilte – dem findes der ikke så mange af mere: engelskkyndige danske elevatorproducenter har gennemskuet dén – og så er det i stykker. Satans til uheld.

***
Siden for den moderne, følsomme mand, der trænger til at komme ud med det
***
Jeg var til ekstraordinært møde i litterær kreds i går og drak tre røde Tuborg og røg en tynd cigar. Der sad vi og var sårbare sammen, tre voksne mennesker. Det er hvad jeg laver, når jeg er græsenkemand. Komplet uudfarende, men givende. Jeg formåede at vække "medlidenhed" i mindst en af mine læsere – dvs. han blev rørt, og det er godt. En em af mandagtig følsomhed slog ud af et skrift fuld af tvivl og hændervriden. En kompliceret fødsel, hovedet forstrukket af koppen.
Græsenkemand: "Græsenke" kommer oprindelig af tysk Graswitwe som betød 'en forført og forladt pige' (jf. Ordbog over det danske Sprog). Det skulle have noget at gøre med "en pige der var forført ude i det fri", altså ude i naturen, deraf "græsset" i ordet (eller simpelthen en seng af græs eller hø) – og efter at hun var blevet forført, blev hun forladt, deraf "enke" i ordet. (Berl. Tid.)***
Heraf "græsenkemand".
Med tiden er betydningen af "græs" skiftet til at betyde "ude på græs", "ude at græsse” – mao. midlertidigt fraværende. (Bartleby.)
Jeg kan simpelthen så godt lide at være mand og far, og nu hvor min familie ikke er her, føler jeg mig ensom. Især når jeg kommer hjem fra en kedelig tur "i byen", og her ikke er nogen. Jeg har overhovedet ikke behov for at drikke, navnlig når jeg er til overs, og der ikke er nogen opmærksomhed rettet mod mig.
***Jeg har lige hældt kogende vand ud over mig selv. Fuck.***


Det er helt vildt. Jeg har i går læst papirerne, der fulgte med min selvangivelse, og i dag har jeg ringet ind til Skat og fået et pænt svar efter næsten ingen ventetid. Jeg troede, det ville være ligesom at tale med Darth Vader, men han virkede meget flink, denne mand, der holder min fremtid i sine hænder.
Fucking uge. Fucking dag. Begravelse. Skænderi i dag om ingenting, for hvor lang tid kan man blive ved med at tage hensyn. Nu er jeg færdig med at være sød ved dig, tænkte jeg, mens jeg smed hendes halvspiste ostemad ned i affaldsskakten og overvejede at smide den madpakke, jeg havde smurt med kærlighed, samme vej, men nøjedes med at vride hælen i den gennem mappen, uden at vide om det lykkedes. Dum idé. Fuck, tænkte jeg, og smed rundt med puderne og krøllede hendes hovedpude sammen – det er dit hoved – da jeg redte seng i vrede. Det lykkedes hende at gøre mig sur og vred også. Hvad fanden ved jeg om, hvordan hun har det, når hun bare er skidesur og skælder ud på alle? Så skal man pænt trække sig tilbage. Jeg har s’gu da også følelser. Jeg er s’gu da også ømskindet.
Min far og min mor har begge ringet i dag og talt til mig en times tid sammenlagt. Min far havde et problem med sin computer: der kom ikke lyd ud af hans højttalere, efter han har fået installeret sit nye styresystem, men efter at have holdt mig i røret i 20 minutter fandt han ud af skrue op på volumenknappen. (Det siger jeg til mine brødre, sagde jeg. Nu skal du ikke være nedladende, sagde han.) Min mors CA 125-tal er faldet, og det er godt, men jeg tør ikke være forhåbningsfuld med noget.
Hvis jeg var lige så god til at ordne min selvangivelse, som jeg er til at gå i panik...
Er det et fag? Det omvendte af en brandmand, så at sige. Nej, ikke "vandmand", "branddame", "ildpåsætterske" eller "pyrodam'" – det er selvfølgelig også omvendt, men ikke helt den rette vinklen – mere en, der løber rundt i ring og råber hjælp og åhherregud, i modsætning til den raske brandmand der fatter slangen og slukker affæren.
Jeg har nået et kritisk punkt. Grænserne for min egen formåen har snøret sig sammen. "Vær bold", fortæller jeg mig selv, "Vær bold", men jeg kan dårligt trække vejret. Det er ikke let for en svag sjæl. Jeg er for sart til denne verden. Ingen forhindring er for lille for mig. Jeg refuserer ved den mindste forhindring. Og ærgrer mig over hvad kunne have været. Bliver liggende i dammen ved Hubertusjagten, som Dustin Hoffman under vandet i The Graduate, mens de andre hove marcherer forbi. Lydløst. En undervandsverden af lydløshed. Ikke til at bære. Et helt liv tilbragt i en kokon. Mit liv. Gispende til overfladen i sidste øjeblik. Et endeløst sekund. Jeg vågner op lige før jeg skal dø.
Jeg springer op og traver op og ned ad gulvet og vrider mig i hænderne og sveder. Det er fysisk umuligt for mig at lave den færdig. Jeg bliver ved med at pille og bekymre mig. Nu har jeg købt en pakke cigaretter, ikke at det hjælper (jeg bliver bare svimmel og står udenfor).
Jeg har et kælderrum, jeg skal til at rydde, fyldt med dårlig eller halvfærdig kunst, jeg ikke ved, hvad jeg skal stille op med: min højttalersamling til en lydinstallation, der aldrig blev til noget, Lademanns Leksikon fra 70’erne (godt hvis man mangler et flot farvebillede af Dwight Stones eller Erhard Jakobsen – jeg fandt det på Amager og transporterede det her ud, jeg har aldrig kigget i det, de sidste fire bind er klistret sammen pga. vandskade [ikke min skyld]), halvanden meter disco-maxisingler med lettere mugne omslag (ikke min skyld), min 78’er-samling og andre ting, jeg ikke har lyst til at tænke på. Jeg har ikke lyst til at tage stilling til noget af det, og jeg har ikke noget sted at gøre af det.
Løsningen er selvfølgelig at holde brandudsalg. Jeg inviterer alle folk, jeg kender fra nordkysten, og deres venner, køber noget billigt sprit og inviterer nogen damer, der kan stå og vise sig frem og få køberne til at føre sig frem. Jeg hænger det hele op på væggen og spiller gamle plader dertil. Alle er velkomne. Alt er til salg til spotpris. Resten brænder jeg.
Jeg kan ikke få kaffe, før min espressomaskine er afkalket. Første gang jeg kalkede den af, blokerede den midt i tredje hold skyllevand. Evindelige problemer.
Det er ved at være hverdag igen. Min kone har ikke brug for mig følelsesmæssigt længere og bebrejder mig min utilstrækkelighed over ting, hun ikke selv kan finde ud af.
Der er et princip i improvisation, der hedder, at man aldrig må modsige den anden, men altid gå på med på, hvad den anden siger, ellers går samtalen i stå. Det fremhævede jeg henne i parterapien, dengang vores kommunikation var gået i stå.

Andre gange er der selvfølgelig ingen vej udenom. Og så er der de gange, hvor det bedre kan betale sig at spendere penge end bruge tid.*) F.eks. har jeg lige bagt 27 muffins til min datters kagedag i klassen. Jeg skulle bare have købt romkugler hos bageren. Det havde været nemmere. Med begge børns kagedage har jeg regnet ud, at jeg gennem årene har bagt over 430 muffins med glasur og krymmel (her kan man forestille sig et læbesmækkende, mundvandsfremkaldende, glinsende nærbillede af en muffin). Jeg har længe mistænkt, at hemmeligheden ved at bage til børn er tyk glasur. Og krymmel. Tyk glasur og krymmel. Ak ja, hvad gør man ikke.
(Baggrund: Min far var her på mit værksted til frokost i forgårs.)
Fuck, jeg er deprimeret.
Min far er kommet her til frokost. Han er ude at tisse. Nu vil jeg se, om han foretager sig noget mindeværdigt, jeg kan rapportere:
***
