Skrevet i mørke
Din snorken gør mig liderlig
idet det er et livstegn
Dine tæer famler i mørket og finder mine
Her er ikke meget plads
For meget kaffe for sent.
***
Siden for den moderne, følsomme mand, der trænger til at komme ud med det
Din snorken gør mig liderlig
idet det er et livstegn
Dine tæer famler i mørket og finder mine
Her er ikke meget plads
For meget kaffe for sent.
Det er det samme hvert år, bare værre: skattetid. Sidste dag er onsdag, tror jeg, jeg har ikke kigget efter. Jeg har 220 bilag, jeg skal sortere. Jeg plejede at have en revisor til at hjælpe mig til at få det færdigt, men han skred for to år siden. Jeg ved ikke, hvordan jeg klarede det sidste år. Det hele henstår i en tåge. Jeg kom ud af tågen, men hvad der skete derinde, skal jeg ikke kunne sige. I stedet for at lave det lort nu, har jeg malet det værste flip: Francis Bacon æder Nuser. For satan. Alt andet end at lave det, jeg skal. Alt andet end det. Tænk, at det er det, der skal til, før jeg løfter en skide pensel. Der er også noget arbejde, jeg har lovet nogen. De kan få det, når de skriger ad mig. Det er sommer, og her sidder jeg indenfor og tænker udenom.
Et af mine tidligste minder er at være nede hos Dr. Flügel og få befamlet mine klunker for at se, om de var der alle sammen.





Jeg ved ikke, hvordan det er hjemme hos jer, men hjemme hos mig når det aldrig at blive rigtig lykkeligt. Der er perioder, hvor det går meget godt, og der er tale om en vis ømhed, men det holder hurtigt op igen, som en dør der smækker.
Min gud, det er håbløst, jeg laver virkelig ikke dagens gode gerning. Hvordan skal jeg nogensinde få udrettet noget, når jeg først begynder kl. 2 om eftermiddagen? Nu er ugen igen omme, og jeg har intet at vise for min tid. Og nu er det snart sommerferie, og så har jeg endnu mindre tid end normalt, fordi jeg skal være sammen med min familie hele tiden. Vi laver aldrig andet i forvejen, men snart er det 24/7. Det er jo heller ikke fordi jeg gider lave noget, andet end at være sammen med dem, men så hænger jeg der og svæver midt mellem det hele igen og må tvinge mig selv ud af døren, mens der stadig er noget af dagen tilbage, og så er det alligevel for sent og jeg er træt. Således får jeg alligevel ikke udrettet noget, samtidig med at jeg skuffer alle omkring mig. Jeg har ikke været ude at besøge min mor endnu, selvom jeg burde. Jeg kan ikke holde ud at tænke på det. Der er konstant den bastone af død og undergang. Mit liv er håbløst.
Eks.: For 100 år siden tog min kone mig ind at se Black Rider, og jeg er ikke holdt op med at brokke mig siden (20 sangere, der prøver at lyde ligesom Tom Waits – hvad bliver det næste, Louis Armstrong-imitationer?), og mødte Donzo N. og hans gamle kæreste på reposen. Næste gang, jeg var i teatret, havde vi fået to billetter til første række af noget Nikoline Werdelin, men ikke ved siden af hinanden, så vi var nødt til at bede ham ved siden af om at flytte sig. Det viste sig at være min kones bedste venindes (nu kendt fra tv) gamle kæreste (hvis erigerede mandslem hun engang tegnede omridset af på et A4-ark til evigt eje og minde – samme teknik som når børn tegner omrids af deres hænder i børnehaven). Da han flyttede sig, endte vi med at sidde ved siden af min gamle ven Niller og hans daværende. I pausen stod jeg i foyeren og mødte to gamle klassekammerater (den ene var ham, vi alle sammen drillede nådesløst gennem 10 år, nu er han direktør i en stor medievirksomhed – heldigvis ser min kone bedre ud end hans), så fremstammede jeg noget mht. min forhadte karriere og min fortid i New York og sprang ud for at tisse bag et træ ved kirkegården i regnvejr.
Det er en skam, for jeg kan faktisk godt lide at gå i teatret. Der er bare aldrig noget at se. Her tænker jeg tilbage på de gode, gamle dage, hvor min kone havde forladt mig, og min guru tog mig med i teatret flere gange om ugen på billetter til $1, han havde fået nede i the senior’s center. Der så jeg alt muligt fra Shakespeare til Mamet til Eugene O’Neills Beyond the Horizon, der berørte mig dybt, der slog mig som en knytnæve i mellemgulvet, fordi det handler om en kunstnerisk anlagt fyr, der bliver tvunget hjem af sin dårlige samvittighed til at passe den fædrene gård og gifte sig med den forkerte i stedet for at udfolde sit potentiale ude i verden. Og jeg lærte sågar at forstå Shakespeare: det lyder simpelthen godt, det skal høres, selvom man ikke forstår alle ordene, kan man høre, hvad det betyder, på selve lyden. Replikkerne rullede rask af skuespillernes tunger i Richard III*). Gode minder fra en lortetid.
Min far er musikalsk anlagt og håber, at børnene også begynder at spille et instrument.Åh, jeg er så gammel & træt,
i lørdags var jeg dum & stiv som et bræt
Ikke bare det, men jeg lider af snue,
der gør, at jeg fryser selv her i min stue
– måske er det influe-
nza,
en helt anden sag?
Hvor er jeg dog gammel & svag
Jeg kan kun klynke hver evige dag
Hvor urimeligt, at jeg skal arbejde
& have dårlig samvittighed, når jeg hellere vil affeje det
Hvornår blev jeg til en zombie-slave?
Den dag jeg sjoflede guds gave.
Tak.

Da min kone forlod mig, besluttede jeg mig for at holde med at være overtroisk. Jeg gik arytmisk og staccato hen ad fortovet (som fremenerne i Klit) og tænkte: Hvad gør jeg det her for? Hvad forskel gør det, om jeg træder på revnerne? Og så har jeg trampet på dem lige siden. Nogen gange skal der en personlig katastrofe til, før man laver sine barnagtige vaner om.
Mine børn laver en leg, hvor det gælder om ikke at træde på de rødlige fortovsfliser, fordi det er lava. Forleden dag var vi ude at cykle, min datter (8) og jeg, og hun sagde: "Når jeg er inde i skyggen, er jeg ked af det. Når jeg er ude i solen, er jeg glad." Jeg havde godt lagt mærke til, at hun skiftede udtryk.
Jo længere jeg lever, desto mere synes jeg, mennesker er kemiske robotter. Hvis man ikke får kaffe, bliver man deprimeret. Får man sex, bliver man glad. Osv. Vores bevidsthed, vores dødsbevidsthed, alt det vi går og tænker på inde i vores hoveder, er bare bivirkninger af den biologiske udvikling.





Som trofaste læsere vil vide, skal jeg til genforeningsfest med min gamle gymnasieklasse. Jeg er spændt, for min gamle kæreste, som jeg ikke har set i 20 år, kommer med. Hun knuste mit hjerte, men det fortjente at blive knust. Det havde godt af det, det ser jeg nu. Hun sparkede det ud af sin rede som en nøgen fugleunge. Nogle år senere havde jeg fået fjer og kunne komme frem fra de visne blade, hvor jeg havde gemt mig i to år og levet af orme og tusindben og bænkebidere og andre dyr, som lever dér, indtil jeg kunne se i mørket som Gollum, ganske flyvefærdig.



Jeg skal arbejde hele tiden og er sur, sur, sur.
Min surhed påvirker hele familien. Om morgenen råber jeg ad mine børn, for at de skal nå i skole til tiden. I morges sagde min datter (8) til mig nede på gaden: – Når du er sur på mig, begynder jeg at græde, og så tager det længere tid. (Det er sikkert rigtigt nok, men hun begynder også at græde, før jeg bliver sur og råber på hende, at hun skal skynde sig.)
Hvad har jeg nu ondt i røven over?
Jeg svigter min mor. Hun er ved at dø, men når hun ringer, har jeg altid travlt, og jeg tager aldrig ud at besøge hende.
Jeg ved ikke, hvordan jeg skal overleve sommeren. Min bedste stund her i weekenden var, da jeg gik ned i Døgn-Netto alene med min iPod i ørerne. Mit næstbedste stund kom, da jeg hackede mig ind på naboens netværk og kunne tjekke min mail og læse avisen.